“O espaço é uma espécie de material opaco que Hitchcock sabe entalhar, aparar e recortar.” (p. 84)

“As gaivotas e os corvos tomam Melanie de assalto como uma ventania, em ondulações de som.” (p. 102)

(Camille Paglia, “Os pássaros”, Rocco, 1999, tradução de Jussara Simões)

No ensaio “Os pássaros”, Camille Paglia esmiuça as complicadas filmagens e a construção narrativa e estética do longametragem de Alfred Hitchcock de 1963 (um “poema apocalíptico”, na definição de Fellini), traçando paralelos temáticos com outras obras do diretor (e da cinematografia ocidental) e detectando as principais linhas de força que sustentam seu enredo: o caráter violento e destruidor da natureza; a tensão sexual provocada pelo advento de uma mulher emancipada num lugarejo conservador. Recorrendo a observações de outros estudiosos do filme, Paglia faz conexões entre seus elementos, às vezes pertinentes e inesperadas, às vezes inconvincentes. “Os pássaros”: a suspensão ficcional de um fato científico (aves de espécies diferentes não voam em um mesmo bando) se evidencia como o núcleo ativador da história (numa cena, “andorinhas, tentilhões e trigueirões”; em outra, “gaivotas, gralhas e corvos”), enquanto a câmera, orientada pela “mente (...) estritamente visual” de Hitchcock, capta as várias situações que derivam desse ponto de partida e se sucedem com “naturalismo documental” – procedimento que é, Paglia acrescenta, “a primeira condição necessária do Surrealismo” (p. 15).